
El escarabajo boyacense



La muerte, con su túnica negra, esperaba que el pequeño Nairo muriera para llevárselo. 

–Falta poco –decía, sentada en una butaca. Desde allí veía cómo la mamá de Nairo, Eloisa, no hallaba qué hacer para que su hijo se recuperara.

Todas las tardes la muerte regresaba. Al llegar, flotaba sobre el cuerpo del niño un rato y luego se acercaba a su boca. –Respira suavecito, pero 

todavía respira –decía, y se marchaba volando sobre los campos.

Al otro día, volvía a la casa, en las empinadas montañas de Boyacá en el corazón de Colombia, y repetía el ritual.  

–Respira suavecito, pero todavía respira…

Pasaban los días y la muerte no entendía por qué aquel niño pequeñito, de brazos frágiles como 

ramas secas, se resistía a morir. Entonces comenzó a creer que Nairo estaba guardando energía 

para algo grande.

Antes de irse para no volver, la muerte se acercó a Nairo y mientras lo miraba pensó: –Este niño 

tiene la fuerza de un escarabajo, de esos que son capaces de levantar 1.000 veces su propio 

peso y subir las cuestas más empinadas.



Nairo fue mejorando a punta de aguas de 

hierbas y, sobre todo, de caldos de papa, 

nutridos con costilla de res, cilantro, ajo 

y cebolla: todo cosechado en la tierra 

que sus padres cultivaban. Los caldos le 

devolvieron el brillo en sus ojos negros y el 

rubor a sus mejillas.

A Nairo le gustaba ir lejos. Sentir el viento 

del páramo en su cara, escuchar el silencio 

del campo, ver su paisaje boyacense donde 

las montañas, abrazándose entre sí, parecen 

no tener fin. Por eso, cuando se montó por 

primera vez en una bicicleta, sintió que con 

ella podría llegar lo más cerca del cielo. 

Nairo se enamoró de la bicicleta y ella le 

respondía el cariño. En las subidas pedaleaba 

de pie con tal ritmo que las ruedas de la cicla 

parecían danzar sobre la carretera de asfalto.

Todos los días viajaba 17 kilómetros desde 

su casa al colegio. Al regresar, ataba la cicla 

con una cuerda a la de su hermana Esperanza 

y emprendía la vuelta impulsando ese trencito 

de pedal, mientras trepaba por una carretera 

en la muchos carros se ahogan y las motos 

braman de cansancio.

Nairo seguía pedaleando. En las carreteras 

de Cómbita los demás ciclistas se 

acostumbraron a verlo sobrepasarlos como un 

soplido y acelerar hasta perderse en las curvas. 

La fama de Nairo llegó a oídos de Don Juan, 

que era un hombre de desafíos, habló con el 

papá de Nairo, Luis Quintana, para organizar 

una competencia contra su hijo, John. Don 

Luis aceptó y todo quedó pactado para el 

sábado entrante. El ganador se llevaría 400 

mil pesos.

Los competidores llegaron a las 7 de la 

mañana al punto de partida, un pozo donde 

las rocas filtran el agua a la entrada del pueblo 

de Arcabuco.



John parecía un profesional: llevaba guantes, licra, casco, zapatillas y gafas de sol. Nairo vestía camiseta blanca, una pantaloneta hasta las rodillas, 

medias de algodón y tenis.  En cuanto se dio la señal, los dos corredores arrancaron.

Pronto fue evidente que John jadeaba cada vez más fuerte, mientras que Nairo, en su bicicleta azul celeste sin esfuerzo. John luchaba por seguir 

a su pequeño contrincante, quien con cada pedalada se alejaba un poco más. 

La meta era al Alto del Sote, donde el páramo vio a Nairo ganar su primera carrera, la misma que John no pudo terminar. Nairo se lo encontró 

en la bajada.

Nairo Quintana siguió bajando y subiendo montañas. Pedaleando sin pausa. En su bicicleta ha remontado los Apeninos de Italia, el Monte del Viento 

en Francia y las carreteras bordeadas de olivos en España.

Pero siempre vuelve a Colombia. Aún no conoce un paisaje tan lindo como el suyo, con montañas forradas de frailejones donde el sol ilumina el 

verde de los potreros y el aire es frío y sanador. Nairo sigue respirando suavemente, como cuando enfermó, y remonta las carreteras bombeando 

con fuerza su sangre de boyacense: de escarabajo colombiano.
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