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LLa muerte, con su tunica negra, esperaba que el pequeno Nairo muriera para llevarselo.

-Falta poco -decia, senfada en una butaca. Desde alli veia como la mama de Nairo, Eloisa, no hallaba qué hacer para que su hijo se recuperara.

Todas las tardes la muerte regresaba. Al llegar, flotaba sobre el cuerpo del nifo un rato y luego se acercaba a su boca. -Respira suavecito, pero

todavia respira -decia, y se marchaba volando sobre los campos.

Al ofro dia, volvia a la casa, en las empinadas montanas de Boyaca en el corazon de Colombia, y repetia el ritual.

-Respira suavecito, pero todavia respira...

Pasaban los dias y la muerte no enfendia por qué aquel nino pequenito, de brazos fragiles como
ramas secas, se resistia a morir. Enfonces comenzo a creer que Nairo estaba guardando energia

para algo grande.

Antes de irse para no volver, la muerte se acerco a Nairo y mientras lo miraba penso: -Este nino

tiene la fuerza de un escarabajo, de esos que son capaces de levantar 1000 veces su propio

peso Yy subir las cuestas mas empinadas.




Nairo fue mejorando a punta de aguas de
hierbas y, sobre todo, de caldos de papa,
nutridos con costilla de res, cilanfro, ajo
y cebolla: todo cosechado en la fierra
que sus padres cultivaban. Los caldos le
devolvieron el brillo en sus ojos negros vy el

rubor a sus mejillas.

A Nairo le gustaba ir lejos. Sentir el viento
del pdramo en su cara, escuchar el silencio
del campo, ver su paisaje boyacense donde
las montfanas, abrazéndose entre si, parecen
no tener fin. Por eso, cuando se monto por
primera vez en una bicicleta, sinfid que con

ella podria llegar lo més cerca del cielo.

Nairo se enamord de la bicicleta y ella le
respondia el carifo. En las subidas pedaleaba
de pie con tal ritmo que las ruedas de la cicla

parecian danzar sobre la carretera de asfalto.

Todos los dias viajaba 17 kildmetros desde

su casa al colegio. Al regresar, ataba la cicla

»

COoN una cuerda a la de su hermana Esperanza
y emprendia la vuelta impulsando ese trencito
de pedal, mientras frepaba por una carrefera
en la muchos carros se ahogan y las motos

braman de cansancio.

Nairo seguia pedaleando. En las carreteras
de Combita los demds ciclistas se
acostumbraron a verlo sobrepasarlos como un

soplido y acelerar hasta perderse en las curvas.

La fama de Nairo llegd a oidos de Don Juan,
que era un hombre de desafios, habld con el
papa de Nairo, Luis Quinfana, para organizar
una competencia contra su hijo, John. Don
Luis acepto y fodo quedo pactado para el
sdbado enfrante. El ganador se llevaria 400

mil pesos.

Los competidores llegaron a las 7 de la
manana al punfo de partida, un pozo donde
las rocas filtran el agua a la entrada del pueblo

de Arcabuco.




John parecia un profesional: llevaba guantes, licra, casco, zapatillas y gafas de sol. Nairo vestia camiseta blanca, una pantaloneta hasta las rodillas,

medias de algodon y tenis. En cuanto se dio la sefal, los dos corredores arrancaron.

Pronto fue evidente que John jadeaba cada vez mas fuerte, mientras que Nairo, en su bicicleta azul celeste sin esfuerzo. John luchaba por seguir

a su pequeno contrincante, quien con cada pedalada se alejaba un poco mas.

La meta era al Alto del Sote, donde el paramo vio a Nairo ganar su primera carrera, la misma que John no pudo terminar. Nairo se lo encontro

en la bajada.

Nairo Quintana siguio bajando y subiendo montanas. Pedaleando sin pausa. En su bicicleta ha remontado los Apeninos de Italia, el Monte del Viento

en Francia y las carreteras bordeadas de olivos en Espana.

Pero siempre vuelve a Colombia. Aun no conoce un paisaje fan lindo como el suyo, con montanas forradas de fraile jones donde el sol ilumina el
verde de los potreros vy el aire es frio y sanador. Nairo sigue respirando suavemente, como cuando enfermo, y remonta las carreteras bombeando

con fuerza su sangre de boyacense: de escarabajo colombiano.

Ficha técnica:
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