

# El escarabajo boyacense

COLOMBIA 



La muerte, con su túnica negra, esperaba que el pequeño Nairo muriera para llevárselo.

-Falta poco -decía, sentada en una butaca. Desde allí veía cómo la mamá de Nairo, Eloisa, no hallaba qué hacer para que su hijo se recuperara.

Todas las tardes la muerte regresaba. Al llegar, flotaba sobre el cuerpo del niño un rato y luego se acercaba a su boca. -Respira suavemente, pero todavía respira -decía, y se marchaba volando sobre los campos.

Al otro día, volvía a la casa, en las empinadas montañas de Boyacá en el corazón de Colombia, y repetía el ritual.

-Respira suavemente, pero todavía respira...

Pasaban los días y la muerte no entendía por qué aquel niño pequeño, de brazos frágiles como ramas secas, se resistía a morir. Entonces comenzó a creer que Nairo estaba guardando energía para algo grande.

Antes de irse para no volver, la muerte se acercó a Nairo y mientras lo miraba pensó: -Este niño tiene la fuerza de un escarabajo, de esos que son capaces de levantar 1.000 veces su propio peso y subir las cuestas más empinadas.



Nairo fue mejorando a punta de aguas de hierbas y, sobre todo, de caldos de papa, nutridos con costilla de res, cilantro, ajo y cebolla: todo cosechado en la tierra que sus padres cultivaban. Los caldos le devolvieron el brillo en sus ojos negros y el rubor a sus mejillas.

A Nairo le gustaba ir lejos. Sentir el viento del páramo en su cara, escuchar el silencio del campo, ver su paisaje boyacense donde las montañas, abrazándose entre sí, parecen no tener fin. Por eso, cuando se montó por primera vez en una bicicleta, sintió que con ella podría llegar lo más cerca del cielo.

Nairo se enamoró de la bicicleta y ella le respondía el cariño. En las subidas pedaleaba de pie con tal ritmo que las ruedas de la cicla parecían danzar sobre la carretera de asfalto.

Todos los días viajaba 17 kilómetros desde su casa al colegio. Al regresar, ataba la cicla

con una cuerda a la de su hermana Esperanza y emprendía la vuelta impulsando ese trencito de pedal, mientras trepaba por una carretera en la muchos carros se ahogan y las motos braman de cansancio.

Nairo seguía pedaleando. En las carreteras de Cómbita los demás ciclistas se acostumbraron a verlo sobrepasarlos como un soplo y acelerar hasta perderse en las curvas.

La fama de Nairo llegó a oídos de Don Juan, que era un hombre de desafíos, habló con el papá de Nairo, Luis Quintana, para organizar una competencia contra su hijo, John. Don Luis aceptó y todo quedó pactado para el sábado entrante. El ganador se llevaría 400 mil pesos.

Los competidores llegaron a las 7 de la mañana al punto de partida, un pozo donde las rocas filtran el agua a la entrada del pueblo de Arcabuco.



John parecía un profesional: llevaba guantes, licra, casco, zapatillas y gafas de sol. Nairo vestía camiseta blanca, una pantaloneta hasta las rodillas, medias de algodón y tenis. En cuanto se dio la señal, los dos corredores arrancaron.

Pronto fue evidente que John jadeaba cada vez más fuerte, mientras que Nairo, en su bicicleta azul celeste sin esfuerzo. John luchaba por seguir a su pequeño contrincante, quien con cada pedalada se alejaba un poco más.

La meta era al Alto del Sote, donde el páramo vio a Nairo ganar su primera carrera, la misma que John no pudo terminar. Nairo se lo encontró en la bajada.

Nairo Quintana siguió bajando y subiendo montañas. Pedaleando sin pausa. En su bicicleta ha remontado los Apeninos de Italia, el Monte del Viento en Francia y las carreteras bordeadas de olivos en España.

Pero siempre vuelve a Colombia. Aún no conoce un paisaje tan lindo como el suyo, con montañas forradas de frailejones donde el sol ilumina el verde de los potreros y el aire es frío y sanador. Nairo sigue respirando suavemente, como cuando enfermó, y remonta las carreteras bombeando con fuerza su sangre de boyacense: de escarabajo colombiano.

#### Ficha técnica:

Reyes de las montañas. Rendell, Matt. Publicaciones Semana, 2016

<http://www.eltiempo.com/bocas/nairo-quintana-en-entrevista-con-la-revista-bocas/13630275>

<http://www.elespectador.com/entretenimiento/unchaicon/nairo-buena-papa-articulo-459606>



# COLOMBIA

[www.colombia.co](http://www.colombia.co) |  Marca Colombia  @Colombia  Colombia  @MarcaPaisColombia  /MarcaColombia