
El llamado del hermano mayor



Apreciado hermano menor:

Te hablo desde un lugar al norte de Colombia donde las nubes abrazan montañas pobladas de lagos, quebradas, selvas, glaciares y desiertos. 

Donde el cóndor se mece sobre picos silenciosos que visten sombreros de nieve, y un mar azul palpita y danza al mismo tiempo. Con el viento 

como emisario, hermano menor, te envío este mensaje desde la Sierra Nevada de Santa Marta: el corazón del mundo.

Para nosotros, los Kogui, primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas. Sólo estaba la madre 

mar. Y ella era agua y agua por todas partes. Era río, laguna, quebrada y mar, y ella estaba en todo lugar. La madre no era gente, ni nada, ni 

cosa alguna. Ella era Aluna: era espíritu de lo que iba a venir. Era memoria y pensamiento.

De nuestra madre venimos los guardianes de 

la Sierra: los Tayronas y sus descendientes: 

Kogis, Wiwas, Arhuacos, Kankuamos. Nuestra 

misión es vigilar el equilibrio de la naturaleza 

desde estas montañas que tienen todos los 

ecosistemas, como si en ellas habitara un 

pedacito de cada riqueza del mundo.

Después nuestra madre te creó a ti, 

nuestro hermano menor, de quien 

hemos vivido lejos hace 

mucho tiempo, pero con quien compartimos La Tierra. 

Desde el principio, hermano menor, has sido muy bueno 

inventando cosas. Has construido aviones que imitan a 

las águilas, barcos más rápidos que delfines y ciudades 

iluminadas día y noche.

Pero ese afán de construir y construir, 

hermano, la ambición de llegar más y más 

lejos, incluso a planetas que no vemos, te 

ha hecho olvidar lo fundamental: el aire 



que respiras, el agua que te mantiene vivo, 

los árboles que te dan oxígeno y la tierra 

que te da alimento. 

La madre tierra, generosa, sigue entregándote 

sus tesoros, más valiosos que cualquier 

invención humana, sin cobrar por el aire, el 

agua que fluye, la luz del sol.

En lugar de agradecer y respetar la tierra, la 

hieres para robarle sus minerales, apresas 

el agua, que debe correr libre, secas los 

manantiales, envenenas el aire y cortas los 

árboles, arrinconas a los animales.

¿Con qué artefacto vas a reemplazar las 

hojas de los árboles, las plumas de las aves y 

el agua de las quebradas? La madre tierra está 

herida y a ella no la compra el dinero, hermano 

menor. Por eso hoy te llamo desde este lugar 

sagrado, el corazón del mundo donde todo 

comenzó y donde los Koguis hemos vivido 

por más de mil años, entre dantas, jaguares, 

guacamayas, cóndores y venados, para que 

juntos, como hermanos, cuidemos nuestra 

tierra y sigamos viviendo en ella por mucho 

tiempo más, antes de que la naturaleza 

empiece a cobrar por sus heridas y nos suelte 

de su mano.
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